一本篇幅不長的書，但是知道這本書的寫作背景之後，又覺得這本書好沈重。
這本書寫的風格介於回憶錄與散文集之間，我不知道怎麼定義這本書，他的內在情緒的拉扯讓我很難描述我的感受，他一方面看起來很難受，一方面又能看到詼諧的一面。例如他會抱怨護理人員的粗魯、不夠細心，也會看到他那些天馬行空的想像，或是從另一個角度觀察這些曾經認識的人，然後從中得到一些體悟，這也是很有趣的部分。
書中大量穿插了過去與現在，過去蠻多美好的回憶，工作、自由、家庭，然後現在只能躺在病床上依賴他人，驚喜只能指望別人帶他去散步的時候走錯路，這種落差一直在整本書出現。然後讀者的心情也會不斷的被左右拉扯，感受到無奈，也感受到面對逆境的那種幽默，那是一種命運無法奪走的東西。
裡面對我來說，最有感觸的應該是禮拜天這一篇吧。如果沒有人在哪一天去看他，那除了洗澡以外，就沒有任何人會與他接觸。然後內容變得很意識流，感嘆時間又快又慢，幻想自己的意識掙脫軀體去陪伴自己的孩子玩耍，有一堆書卻無法閱讀，有電視卻只能祈禱下一個節目是個好節目。這種感受我蠻能體會的，全世界在歡樂的時候，被丟下的那種感覺，真的蠻難受的。
我還記得在10幾年前讀的時候，當時的印象只是對自由意志的贊同，肉體上的限制是無法限制「真正的自由」。如今再看，我還是認同人的自由是無法輕易的被限制的，但可能是年紀大了，會更感受到失去這麼多的情況，心靈還能保持這樣的強韌，維持作為一個人的主體性，令人十分的佩服。
當然這邊可以合理懷疑我過度吹捧作者的強韌，畢竟是到了快完結的時候，作者才有辦法回憶人生變化前的最後一天，看那如流水帳般的紀錄，不難想像他到底回憶了多少次。我完全沒辦法去揣測那到底是什麼樣的一個心境，然後最後一篇才回到了現在的現實。但我認為這樣的質疑接近過度苛責了，畢竟到底要有什麼樣的意志力，才有辦法在這種情況下完成一本書，光是這一點，他就已經是一個自由的人了。
閱讀的時候我會想起小時候上課被關在教室的時候，或是被媽媽逼去禪修營的時候，我只能傻傻的坐在那邊，然後天馬行空的幻想會不會有奇妙的事情突然打破我平靜的日常，或是開始回憶某一天的日子，然後很細節的回憶起那天所有瑣碎的細節。這種莫名的共鳴還蠻有趣的，人在肉體上限制，其實無法限制心靈的奔馳。我尤其難忘在禪修營的七天打坐，我幾乎靠著腦袋中模擬遊戲關卡來度過的。
看的過程讓我一直想到《異鄉人》這本書，但兩個人表現的又不太一樣，兩個人與社會保持距離，一個根本不在乎世界的規矩，一個無法親身加入世界。然後又有一點相似的部分，一個在監獄中回憶往事，一個是在病床上，然後都用相對淡漠的語氣描述這個世界，但其實又沒有那麼冷酷，只是與世界格格不入。
其實很難說從這本書學到什麼，他表達的就是一種狀態，人在極端狀態下能有什麼反應，身體與心靈上的落差很大的情況，要怎麼調適。畢竟這種狀態下，是否算是真正意義上的活著，就足以討論一輩子了。我也不能很肯定在這種情況下，我是否願意像他一樣的活著，或是我直接選擇用眼睛告訴大家，我想離開這個痛苦的世界，我不知道，現在的我還沒有辦法給出一個答案。