最近比較閒,看了一些書和文章,有關於改變自己的,也有關於仇恨如何延續的。
每次看完後,我都會有一種錯覺:我好像已經不是過去的那個我了,好像又更接近某個理想中的自己。因為看了這些比較深刻的東西,然後被某些故事或是句子感動後,就以為自己成為了這樣的人。但實際上,睡一覺醒來,日子還是一樣在過,昨天的感動,往往只是一個漂亮的情緒波動而已。
關於這件事,我最印象深刻的回憶,是大學時期與教育心理學教授的一段對話。教授那時候要我們繳交一份作業,題目我已經忘記了,但是我記得我寫的是某位同學被霸凌的事情。我寫的很具體,也很激動,彷彿這個人是我最親近的朋友,而我也彷彿真的站在正義那一邊。教授看完後,只問我一個問題:
「在你看見這件事、產生憤怒之後,你具體為這位同學做了什麼?」
我答不出來。
因為我其實什麼都沒做。我只是坐在教室的一角,看著事情發生,然後擅自憤怒。我的憤怒很真實,但沒有變成任何行動,最後就只是一種自我感動而已。我已經忘記當時怎麼回覆了,可能是那種小屁孩式的狡辯:這是體制的問題、這已經超出我能力範圍了等等。這些其實也沒什麼錯,但這些理由並沒有改變一個事實,就是我沒有為這個同學做任何事情。大學很多回憶都已經忘的差不多了,但這件事一直還留在我心裡。偶爾就會從某個角落跑出來,質疑我:「當時的憤怒,究竟是為了同學,還是為了讓自己看起來像個好人?」
類似的事情其實很常見。看了一本書、一部電影,或是聽到某段話後,突然被打動,開始想起自己的人生,覺得應該要改變一下了。也許是換工作,也許是離開一段糟糕的關係,也許是重新整理自己的生活。這種衝動通常都很強烈也很真實,但通常就只有這樣,忙了一兩天之後,什麼改變也沒有發生。
幾年前坂本龍一過世時,很多人重新分享《遮蔽的天空》裡那段話:
「因為我們不知道死亡何時降臨,我們才會以為生命是個永不乾涸的井。……你還會看到多少次滿月升起?也許二十次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的。」
這段話真的很美,在提醒我們生命的有限性,不要把重要的事情延後。但是如果僅止於感動,沒有真的重新安排時間,或是去做一件一直推遲沒做的事,那麼最後就只剩下社群媒體上的一個電子碎片而已,然後偶爾會跳出來提醒一下,永遠在感動,永遠不會做。
我們聽歌會陶醉,看電影會感動,包含看書、欣賞藝術等等,這些都會讓我們產生很強烈的感受,我認為深刻的體驗本身沒有問題,但是把「被感動」誤認為「已經改變」,那就很危險了。畢竟感動只是一個開始而已,不是結果。所有的理解、情緒都很真實,但這件事並沒有完成任何事情。就像那些知識型影片底下常常會有人留言:「收藏從未停止,行動從未開始」。
所以真正的困難不是被感動,因為某種程度來說,感動其實很簡單。 真正困難的是,在情緒退去之後,還願意做些什麼事。
看完一篇文章,想起了某個失聯的老友,那麼就去傳一則訊息。
聽完一個演講,想起一直逃避的某件事,那就去做第一步。
如果看見不公不義的事情,至少要捫心自問:「現在能做些什麼?」
不一定每次被打動,都要馬上做出改變命運的壯舉。但至少要做出一個動作,把感動轉化成現實。否則再深刻的感動,也很可能只是另一種自我陶醉而已。
最後附上我很喜歡《電工小謝》裡的一段對白:
你思考過深刻的東西,
你說過深刻的東西,
你感動過深刻的東西,
你為你所說的感動了,
你就真覺得自己能夠做到。
很多時候,這是一種自欺。
