這個其實我不知道算不算朋友,對我來說,是個亦師亦友的存在吧。他是我畢業後第一份工作的老闆,雖然我們相處時間沒有很長,但這段日子真的可以讓我講到老。在這邊遇到太多事,學到太多東西了。

我會入職腳踏車店,完全是誤打誤撞。

我當時的理由,僅僅是因為我剛騎車環島完,然後我感覺腳踏車好像還蠻不錯的,就這樣去投履歷。也剛好他也是一個非典型的老闆,他覺得誠實比經驗重要,於是我就這樣以零經驗,去加入了一間專業的自行車店。

工作的細節實在太多了,加上我剛畢業而已,別說修車經驗了,我連工作經驗都沒有,挨罵肯定是少不了的。除了工作的東西要學,他還希望他的店員不只是會賣車,也要真的會騎車,所以這段時間,我也是扎扎實實的學怎麼騎車。

雖然時間過去很久了,但還記得小玉跟恰恰還有聖伯,記得在車店門口踩台,還有那些見過幾次面的車友們。還有去花蓮補給,還有關店打包到半夜。很感謝大家的包容與指教,還有哪些一起騎車、輪車的日子,當然還有週五下午一起讀聖經的時光。

這種獨特的工作經驗,我想之後也很難再重現吧。

我離開車店到現在也十幾年了,中間就只有見一次面,每次我們約的時間都滿不巧的,可能緣分不夠吧。不過知道自己現在偶爾還會在別人的話題中被提及,心情真的蠻好的。

原本我以為這段人生經驗,對我來說,最重要的是啟蒙我的騎車之路。但現在回憶起來,可能不只這些。

我當時只會覺得,這個老闆很兇、很會騎車、很會看書、很有自己的一套。當時只覺得他跟其他人不一樣,例如結束車店之後跑去讀書。當時只覺得很酷,現在回頭看才覺得,這個不只是酷而已,這是超難的一件事。

放掉原本熟悉的生活,然後跑去跟自己小幾十歲的人一起讀書,一起住宿,這件事光用想的就覺得麻煩,不是想去就去這麼輕巧的。

以前我只會覺得,這個人很有個性。現在才覺得,能夠一直這樣活著,其實不是一件容易的事。人很容易被生活磨掉稜角。更難的是,打滾了一陣子之後,還敢改變自己。

因為人最難放棄的,都不是什麼很偉大的東西,而是自己已經習慣的生活。就算那個生活不一定舒服,但至少熟悉。要真的轉身去另一個地方,重新當一個學生,重新面對自己不會的東西,真的不是每個人都做得到。

以前會覺得硬派的活著好像很簡單,世界是自由的,未來是開闊的,人想去哪就去哪。然後工作幾年後才發現,鈔票才是真的,詩與遠方放一邊吧。長大之後,漸漸會有很多東西需要背負,無論是錢、責任、習慣,或是家裡那隻貓,還有那個常常浮現出來的「算了吧」。

當然,生活沒有高下之分,追逐夢想跟在家養兒育女沒有誰比較高級,大家都是認真的在活著,也都有自己的生活與目標。

只是偶爾會想起,一個人到了一定年紀,還可以放掉熟悉的東西,轉身去另一個地方重新開始,這真的不只是實力的問題,還需要很多的勇氣。他的確讓我看見了,人生的可以有另一種走法。

這種人生看起來沒有華麗的包裝,沒有什麼宏大的敘事,然後也沒有很浪漫。他就是照著他想要的樣子活下去,會的就做,不會就不會。

有時候就會想,這段時間我得到了什麼東西。

修車嗎?其實也沒有到多厲害。
騎車嗎?這個肯定有。
工作態度嗎?應該也有。
但好像又不只是這些。

可能是我在很年輕的時候,剛好遇到一個很非典型的大人。他似乎沒有打算,把自己活成別人期待的樣子。所以現在回頭看,才會覺得很佩服,不是那種崇拜的感覺,而是覺得,這個人真的活的很誠實。

寫到這邊,我發現有點發散。但可能也沒辦法,因為那段時間本來就不是一兩句話可以整理完的。它就是一堆東西重疊在一起的記憶。

最後我想用前陣子看到的一句話結尾,這句話也是對我想偷懶的我自己說的:

「舊生活再痛苦,至少是熟悉的。新生活不一定比較難,但它還不屬於我。」