他是我現在回憶起來，人生中的第一個好朋友。實際上可能不是，只是更早以前的事情，我已經想不起來了。
我原本以為第一個好朋友應該很好寫，但真的開始回想以後，才發現關於他的記憶也已經少了很多。
可能真的離得太遠了。
我記得我們很常打電話，在那個連手機都沒有的時代，我們只能拿家裡的電話，約好時間打過去給對方。然後我們常常一講就好幾個小時，我記得都是一些愛來愛去的話題，偶爾好像有一些關於人生的探討，但現在回想感覺真的挺羞恥的。我真的不知道，當時爸媽在旁邊聽兩個國中生講人生講愛情觀是什麼感覺。
他也是第一個陪我寫作的人，那時候我們都不好好上課，拿著筆記本刷刷刷就是好幾頁的人物設定。如果我沒記錯的話，應該都是各寫各的，我可能設定十個角色，他也設定十個角色，然後再把這二十個人全部塞進同一篇小說裡。我們當時還有一個規矩，一個人寫一個章節，不能直接寫到底。所以劇情常常歪歪扭扭的，我的主角可能在下一個章節就變成配角了，極端一點可能就被賜死了。
然後拿到的時候，也會一起討論為什麼這樣寫。要記得當時都是用手寫的，所以如果要改也只能是小改動，我們沒辦法把整個章節刪掉大改，所以我們對於劇情推動格外嚴謹——不過僅限於自己設定的角色。
我印象很深的一段，當時我很喜歡看《霹靂布袋戲》，裡面有個設定，如果比較重要的人過世了，他的星宿可能會墜落，就是會有流星墜落這樣。簡單來說，那大概就是布袋戲世界裡的電視新聞。一顆星劃過去，全世界就知道某個重要角色過世了。
在我的世界觀裡面，這是常識。所以我寫了某個角色過世後，全部的人都知道了。但猴子就不樂意了，他沒有看布袋戲，他就問：
「為什麼他們都知道他被打敗了？」
「因為他的星星墜落了。」
「他們每個人都會看星星？」
我忘記我回答什麼了，還是只是他的角色被我宰了很不滿，我不知道。
還想起做過一些蠢事。
在那個便利商店不檢查年齡的時代，我們也可以很輕易的弄到菸酒。就在公園的一個角落抽菸喝酒，好像變成大人一樣。還記得當時的同學光是看到我們會抽菸，我們就好像很厲害一樣。現在想想還蠻有趣的。
後來到了高中，我們還有一段時間會聯絡。再後來我讀大學，周圍的人換了一批又一批，雖然手機、MSN 這些東西越來越方便了，我們卻越來越少聯絡。
我已經想不起來，究竟是哪一次見面之後就沒有再見，也不知道哪一通電話變成了最後一通電話。或是哪一次訊息沒有好好回覆。
當時總覺得還有下一次。
每一次的同學會、每一次約吃飯，漸漸變成下次再說，反正大家都住附近，手機號碼也沒有換，想見面的話隨時都可以。然後漸漸的，就沒有下一次了。
我的手機號碼一直沒有換，我想他的應該也沒有。但過了這麼久，好像也沒有什麼打過去的理由。
好險還有網路，還有 Facebook 。偶爾看到他被標記，看起來還不錯的樣子，可能這樣就差不多了。
我很喜歡一句話：
生活就是這樣，在某個你沒注意到的星期二，或者星期四，某些事情就已經悄悄結束了。
我想我們也是這樣，沒有吵架，也沒有正式說再見。只是在某一次見面、某一通電話，或某一則訊息之後，就沒有然後了。如果用小說來形容，可能就是停更了吧。沒有正式結束，不過應該也不會再有下一章了。
多少有一點遺憾，但我也沒有特別想把這段關係補回來。現在各自都有自己的生活，也不需要突然跑去打擾對方，只為了重新講一次那些很久以前的事情。
至少在我現在的記憶裡，人生中的第一個好朋友，還是猴子。