阿胤

我已經忘記他的名字是什麼了，甚至連「阿胤」這個稱呼，都可能是錯的。

我們只有相處幾個月。那段時間，我們都待在一個很封閉的環境裡，幾乎朝夕相處，感情也非常好。不過後來回到各自的生活後，因為彼此所處的世界差太多了，所以我們的關係很快就斷了。

我遇見他的時候，他十八歲。

他的人生和我認識的大多數人都差很多。國中的時候，父母就離開了，只剩下他跟他妹妹。到底發生什麼事情其實我也不太清楚，也不知道當時有沒有人介入，或只是他沒有跟我提過。

然後情況就變得很簡單，因為沒有人照顧他，他就必須去照顧人，照顧他妹妹。

他很早就進入比較複雜的圈子，做了很多灰色地帶的事。這些事情肯定是錯誤的，我沒有要辯護的意思。但是在那個情況下，他能選的路可能就不多，這可能是少數可以讓他活下去，以及讓妹妹讀書的方法。

即使後來有一份收入穩定、但收入不高的工作，他還是會在外面接一些奇怪的差事來做。很多細節他都不會交代清楚，都是輕描淡寫的帶過。現在想起來，我們聊天的時間通常都是半夜，然後他聊到不想講的話題，就會從口袋拿兩顆檳榔，一顆給我，一顆自己吃，然後口齒不清的帶過去。

他不是那種看了會覺得可憐的人。在路上看到他，說不定還想，這個人到底在囂張什麼。

我還記得他中文很差，字寫的很醜，還一堆錯字。他國中沒有畢業，但他的社會經驗遠不止國中水平。

當然，他的故事是真是假，我其實沒辦法驗證，很有可能是誇飾，也有可能是他編出來的一套說法。不過這也不太重要。

就算他的故事只有一半是真的，也距離我的日常非常非常遙遠。

這種故事在書、小說、動漫很常見。然後角色做了壞事，只要補上一段悲慘的過去，我們就會很快理解他，甚至原諒他。

但在現實裡，我們習慣把做壞事的人直接當成壞人。不過認識他之後，會覺得做壞事跟壞人不一定畫上等號。

這邊不是說只要一個人受到環境所迫，所以做什麼事都可以被原諒。不是這個意思，錯誤的事就是錯的。只是判斷一件事對不對，跟理解一個人為什麼變成這樣，應該是兩件事。

當時的我跟他相比，我知道很多大道理，也知道很多相對「正確」的路，但是真的站在他前面的時候，會覺得這些話很蒼白無力，什麼都說不出口。

我們常笑有些人一出生就在羅馬。可是對某些人來說，我出生的地方，可能就已經是羅馬了。

前一陣子，我看了張桂梅的紀錄片，看到那些孩子的人生，被家庭和環境壓縮到只剩下幾條路時，我又想起了這個朋友。

不是要去比較說大山女孩跟他誰比較苦，或是誰運氣不好，只是會覺得，有些人的人生，可以選擇的路真的比較少。

所以有時候我很難過想放棄的時候，偶爾會想起他。不是因為他比較慘，只是會發現，其實我還沒有真的走頭無路的時候。很多時候只是太快幫自己下結論，把眼前的失敗誤判成了終點。