我穿過他的內褲。
聽起來很抽象。如果是小時候穿同一條內褲長大，那也就算了，但我們是大學才認識的。
他是我在暨南認識的朋友，也是大成路的一員。現在想想，他其實沒有住在大成路，他應該算是大成路榮譽成員。
有段時間我很常去他家玩，有時候會什麼都沒準備，然後不小心玩得太晚了，就直接住下來。至於我為什麼會拿到他的內褲，我已經忘記了。因為等我注意到的時候，內褲已經在我家了。
他很喜歡拍照，也很喜歡打電動。我不愛攝影，也不愛被拍照，但是我喜歡打電動，所以我們關係還不錯。去他家的時候，幾乎都是在聊電動的事情，然後聽他講攝影。
在那個 Instagram 剛起步的年代，我覺得台灣單車攝影除了蛙大以外，應該就是他了吧。
至少我是這樣覺得的。
我忘記是我開始騎車後，他才開始拍腳踏車，還是他早就已經加入腳踏車的世界了，現在已經不可考。
一個內向的攝影師，可以就這樣踏進單速車的世界拍照，跟一大堆看起來酷酷的人合作，這個反差真的很大，我也覺得超帥的。
後來他也跟我、阿明，還有阿諄一起騎車環島。
那趟環島最酷的事情，大概是我們竟然上了報紙。
當時上報紙當然很開心，不過有一個後續可能很多人不知道。報導裡把我們寫得有點太厲害了，說我們要沿路住香客大樓，還要記錄地方歷史。後來不知道是教育部還是哪個單位看到報導，竟然真的透過系上來找我們要成果報告。
我們就是一群隨便環島的大學生而已，哪來的報告。
就在我們煩惱怎麼辦的時候，阿全突然站出來，說這件事交給他。
然後他直接叫對方去聯絡記者。
我不知道對方後來到底怎麼想，但這件事真的就沒有下文了。
其實我不知道這是不是一個好做法，但那時候真的覺得他好帥。
畢業後一段時間，大家還是都有聯繫，群組也會聊天、更新近況。但不知道從哪一天開始，他突然就失聯了。
他還在群組，Facebook 好友、Steam 好友也都還在，但是不看訊息，也不回訊息。其他人也在找他的消息，很多人找到我這邊，但我也一頭霧水，完全不知道他為什麼就這樣不見了。
我唯一能提供的情報，就是偶爾還會看到他的 Steam 顯示正在遊戲中。
所以我只能跟大家說：
「人還活著，昨天好像還玩了好幾個小時。」
然後某一天，一個已經沉到很下面、很久沒有動過的對話框，突然又跑到了最上面。
他只問我：
「你還在台北？」
然後我們就聊起來了。中間聊了很多廢話。跟以前一樣，從電動聊到 3C，從《Cities: Skylines 2》聊到 Apple 的 M 系列晶片，兩個肥宅在那邊大放厥詞。
聊著聊著，我們就約出來見面了。
隔了幾年再見面，他把頭髮剃光了。
剛開始的時候，他整個人有一種很久沒跟人類互動的感覺。店員過來的時候，他有點緊張，講話也不太順。很普通的對話，都像是有了延遲一樣。
不過聊了一陣子後，他也漸漸恢復成以前的樣子。
我們那天從遊戲聊到電腦，從理財聊到工作，最後又聊到一些人生的事情。吃完飯後，我們還站在捷運站旁邊的路邊一直聊，聊到半夜才回家。
我們聊了很多，但就是沒怎麼聊他為什麼消失。
他只有稍微提到，說是因為 LINE 太久沒有更新，所以收不到訊息。
我雖然平常很愛嘴人，但這種時候我忍住了。
比起他消失的原因，他重新出現以後還會想來找我，感覺這樣就夠了。
最後的最後，我找不到當年的報紙了，有點可惜，那天找到了再來補上照片。